Màu nền Màu tối Mặc định Xám nhạt Xanh nhạt Xanh đậm Vàng nhạt Màu sepia Vàng đậm Vàng ố

Font chữ: Palatino Linotype Bookerly Segoe UI Patrick Hand Times New Roman Verdana Tahoma Arial

Chiều cao dòng: 100 120 140 160 180 200

Kích cỡ chữ:

Suốt đêm, tôi trằn trọc như một kẻ chết đuối không thể ngoi lên khỏi mặt nước. Tôi không chắc mình đã thực sự ngủ đủ giấc chưa. Toàn thân như lửa đốt, cảm giác đau nhức bao trọn lấy khiến cho tôi nghẹt thở.

Thật may mắn vì đang là cuối tuần. Ít nhất tôi có thể nghỉ ngơi trong hai ngày. Nếu sáng hôm nay là một ngày nào khác trong tuần, tôi chắc chắn sẽ phải đến trường. Tôi đã từng nhiều lần nói với cha rằng tôi không khoẻ và có thể không cần đến trường không? Cha bình thản và đáp lời tôi: "Ai cũng mệt. Vì thế, đứng dậy đi."

Tôi và Kazakhya ngủ chung một phòng. Ngay khi tiếng chuông đồng hồ vang lên lần thứ hai, Kazakhya đã lay vai tôi. Nhưng vì đang đau nhức khắp cơ thể nên tôi cảm thấy rất khó chịu, tôi gắt gỏng: "Để anh yên!" Thằng bé lập tức dừng lại. Khi tiếng đóng cửa vang lên, tôi mới chắc chắn là nó đã ra khỏi phòng và cố nhắm mắt lại lần nữa. Tôi tự hỏi, không biết hôm nay cha tôi có phải đến cục thanh tra của bộ để làm việc không?

"Chào buổi sáng, Rus."

Tôi choàng tỉnh, và đầu thì vẫn đau như búa bổ. Tội nghiệp cho tôi, hôm nay cha không đi làm. Tôi chắc chắn không muốn ăn vài cái thắt lưng vào buổi sáng sớm trong tình trạng thế này, vì thế tôi cố gắng gượng dậy. "Chào buổi sáng."

"Sau mười phút, xuống nhà và ăn sáng nhé."

Tôi mệt mỏi đáp lại: "Con sẽ xuống ngay." Có lẽ phải mất khoảng năm phút, tôi mới có thể lê người ra khỏi cửa và vào trong phòng tắm tầng hai để vệ sinh cá nhân. Tôi nghiến răng kéo quần xuống, nhìn vào trong gương và hơi run rẩy. Tôi mở tủ đựng thuốc, lấy hộp thuốc bôi kháng sinh và cố gắng tự bôi lên vết thương, nhưng ngay lập tức tôi đã từ bỏ, nó quá đau.

Thay vì đi xuống nhà và ăn sáng, tôi quay trở lại phòng ngủ, nhoài người lên giường, tìm kiếm một sự thoải mái. Trong mớ hỗn độn của những suy nghĩ và hình ảnh, mẹ tôi đã ở đó. Tôi cảm thấy tay bà đặt trên mặt tôi, thật ấm áp. Tôi cố van xin: "Đừng đi", nhưng miệng khô khốc, lưỡi như một mảnh giấy nhám cứng đờ, không thể nói lên lời nào.

Bàn tay áp vào đôi má đang bỏng rát, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Ồ, có lẽ tôi đã nhầm, không phải bàn tay của mẹ tôi. Giọng nói không phải là quan tâm mà là ngạc nhiên: "Ồ. Con bị ốm à?"

"Được rồi, nghỉ ngơi đi."

Rèm được kéo lại, che đi ánh sáng lạnh lẽo của mùa đông. Có vẻ như nhà hàng xóm đang chiên trứng, hoặc có thể tôi đã tưởng tượng ra điều đó. Tôi chỉ muốn mơ rằng mọi thứ vẫn như cũ, một buổi trưa chủ nhật, mẹ đang chiên trứng trong bếp, sau đó tưới hoa hay phơi quần áo ngoài ban công. Tôi sẽ giúp mẹ chơi cùng Kazakhya và Ukrashka. Cha tôi vẫn còn là một chỉ huy làm việc tại cơ quan của Bộ Dân uỷ Nội vụ Moskva. Thế chiến thứ hai chưa diễn ra, và tất cả chúng tôi đều không biết rằng nó sẽ diễn ra sớm thôi. Tôi đã được nghe kể về Thế chiến thứ nhất, ông nội đã từng tham chiến trong cuộc chiến này và dĩ nhiên là chẳng có ai hi vọng một cuộc thế chiến khác lại diễn ra nhanh đến vậy.

Bây giờ mẹ tôi không có ở đây, cha thì không quan tâm. Tôi khó chịu quấn người vào trong chăn, nhưng không nhắm mắt lại.

Qua đi một khoảng thời gian trống rỗng và ủ rũ, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân ở hàng lang. Tôi hé mắt, cửa được mở ra, cha dùng vai đẩy cửa vì trên tay đang bưng một cái đĩa và một ly sữa, ông đặt chúng lên mặt bàn cạnh giường.

"Đây, ăn đi."

Màu đỏ đẹp mắt của soup củ cải đỏ với bò hầm và khoai tây. Khói bốc lên và mùi hành tây bay đến khứu giác của tôi. Sẽ thật tuyệt biết bao khi lấy một lát bánh mì nhúng vào súp bò hầm, và uống một ly sữa nóng trong thời tiết này. Nhưng không phải khi mà vị giác của tôi đắng ngắt, cổ họng thì giống như bị bóp chặt.

Tôi lắc đầu dứt khoát. Dường như cha đang nghĩ rằng tôi chống đối, ông ấy bày tỏ thái độ không hài lòng, lông mày nhíu lại và miệng thì cười một cách khó chịu. "Được thôi, miễn là con thích." Cha lập tức mang theo đồ ăn ra khỏi phòng, chỉ để lại ly sữa, cánh cửa đóng sầm. Mắt tôi cay xè, giọt nước mắt nóng bỏng chảy xuống má.

Vì sao ông ấy không thể tỏ ra lo lắng cho tôi, thay vì những thái độ và biểu cảm nhạt nhẽo như vậy?

Tôi lại chìm vào giấc ngủ sâu và bị đánh thức bởi những giọng nói trầm lặng. Khó khăn mở mắt ra, tôi nhìn thấy một người mặc áo trắng, nghiêm nghị, có ria mép và đôi mắt nâu xuyên thấu đang nhìn mình chằm chằm.

"Tỉnh rồi à? Con trai?" Giọng nói của người đàn ông trở nên nhẹ nhàng, bàn tay cũng ấm áp. Nhanh chóng và gần như không đau đớn, tay bóp nhẹ vào cằm, làm cho miệng tôi phải mở ra. Tôi liếc nhìn cha mình đang dựa vào tường. Ông ấy đã gọi bác sĩ à? Tại sao thế?

Cha không đáp lại cái nhìn của tôi. Vòng tròn của ống nghe y tế trượt dưới áo phông, tôi co rúm người lại. "Có cảm giác khó thở hay gì khác không?" Tôi lắc đầu.

Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận vòng tròn kim loại trượt trên bả vai mình, tôi biết trên lưng cũng để lại nhiều vết bầm tím nghiêm trọng. Đáng ngạc nhiên là bác sĩ hỏi thêm nhiều chuyện nhưng không hỏi bất cứ câu nào về những vết thương đó.

Nó giống như một chuyện thông thường ở đất nước này, không có ai thắc mắc về việc một đứa trẻ bị đánh đòn theo cách tàn nhẫn như vậy. Họ thậm chí cảm thấy nó không nghiêm trọng bằng một cơn sốt? Hay là chính nó đã gây ra cơn sốt cao đó? Giống như tôi đã từng cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ.

Tôi đến nhà chú Cheslov. Đó là một căn hộ khá thoải mái ở tầng hai của dạng chung cư phổ biến ở liên bang sau chiến tranh. Tôi hi vọng chú Cheslov có thể nói chuyện với cha tôi và yêu cầu ông ấy ngừng đánh tôi và các em. Trên người tôi khi đó có rất nhiều vết thương. Tuy nhiên chú Cheslov nói rằng đó là chuyện bình thường mà, chú ấy cũng làm vậy với Cesko. Nhưng tôi biết rõ Cesko không bị đánh nhiều như tôi, và ít nhất cha cậu ta cũng không uống nhiều rượu và phát điên mỗi khi tức giận.

Tôi quyết định tìm kiếm một sự giúp đỡ khác. Bộ não ngu ngốc của một đứa trẻ đã chỉ đường cho tôi đến sở cảnh sát thủ đô. Tôi mang theo Ukrashka đến trình báo việc thường xuyên bị bạo hành. Chúng tôi hi vọng cảnh sát sẽ bảo vệ chúng tôi bằng cách đưa ra lời cảnh cáo đối với cha. Tôi thậm chí đã cho họ xem những vết thương ở tay và lưng, nhưng kết quả, họ đã cười phá lên và cảm thấy chúng tôi thật ngớ ngẩn.

"Cha mẹ luôn muốn tốt cho con cái. Nếu cháu nghe lời hơn thì sẽ chẳng sao cả."

Cuối cùng, sau khi biết thông tin của cha thì cảnh sát đã đưa chúng tôi đến NKVD, nơi cha đang làm việc. Họ thậm chí không đưa ra bất cứ lời khuyên nào mà chỉ cười và nói với cha tôi rằng: "Trẻ con rất nghịch ngợm."

Cha lái xe đưa chúng tôi về nhà, sau khi cánh cửa đóng lại là những trận đòn đau đớn giáng lên người tôi và Ukrashka. Rồi trong khi Ukrashka phải quỳ gối trên đậu Hà Lan thì tôi vẫn tiếp tục bị đánh. Kể từ đó tôi đã không còn tin rằng cảnh sát sẽ bảo vệ trẻ em. Điều đó cũng hoàn toàn hợp lý, trong chiến tranh cha là sĩ quan Hồng quân chiến đấu để bảo vệ quê hương và chúng tôi. Nhưng bây giờ ông ấy lại trở thành nỗi sợ hãi trong cuộc sống của chúng tôi. Tôi rất yêu quý cha mình, nhưng tôi dần trở nên sợ việc phải ở gần ông ấy.

"Hãy nghỉ ngơi đi, uống thuốc đúng giờ nhé."

Tôi ngả lưng xuống gối, nghe thấy cha trầm giọng hỏi: "Có vấn đề nghiêm trọng không?" Bác sĩ trả lời: "Không đâu, chỉ là một cơn sốt và thằng bé sẽ sớm khoẻ lại."

Thời gian trôi qua chậm chạp vô tận, ngoài cửa sổ hầu như lúc nào cũng tối đen, tôi hoàn toàn lạc lối trong thời gian. Vì lý do nào đó, cha tôi đã chú ý đến việc cho tôi ăn và uống thuốc đúng giờ hơn. Thậm chí trực tiếp đút cho tôi ăn bằng thìa. Tất cả những gì tôi có thể làm là chịu đựng, ngoan ngoãn nuốt thuốc, uống hết tách trà, và không thể uống vodka. Cha tôi thỉnh thoảng liếc nhìn tôi với vẻ lo lắng, còn tôi chỉ cố gắng né tránh ánh nhìn.

Nhiệt độ dường như đã giảm xuống một chút. Ánh sáng làm nhức mắt tôi. Cha như thể dằn vặt, nói với tôi: "Chà, trông con khá hơn rồi."

Tôi buồn bã hỏi: "Vậy cha có vui không?"

Cha trầm ngâm nhìn tôi, chỉ nhún vai một cách hờ hững: "Tất nhiên là rất vui." Tôi buồn chán xoay đầu đi chỗ khác. Cha đã rời khỏi phòng, lặng lẽ đóng cửa lại sau lưng và không ngăn cản tôi khóc nghẹn lên.

Tôi không cảm thấy vui hay hạnh phúc mỗi khi cha dịu dàng với tôi. Ngoài những lúc tức giận và say rượu, ông là một người cha thông thái và tuyệt vời, biết nấu ăn, thỉnh thoảng chơi đàn Accordion và sẵn sàng bỏ thời gian tô màu búp bê Matryoshka với Bela. Cha tôi không kết hôn thêm lần nào nữa, theo như lời ông nói, là vì không muốn phải chia sẻ vodka với một người khác. Mặc dù vậy, tôi biết rõ những quãng thời gian tăm tối sẽ sớm quay trở lại với tôi, đầy sợ hãi và không lối thoát. Việc duy nhất tôi có thể làm là chờ đợi và chịu đựng.

...

——🌻——

NKVD là Bộ dân uỷ Nội vụ, một cơ quan hành pháp thời Liên Xô.