Một mẩu bánh cắn dở chia đôi, dăm câu chuyện phiếm chẳng đầu chẳng đuôi, vài lần đan chặt tay chạy trối chết dưới cơn mưa nặng hạt, và thật nhiều năm thất lạc dưới bầu trời ngỡ rằng rất thân quen. Giờ đây khi nhìn lại, tất thảy đều chỉ như một giấc mộng thoáng qua, đều là hão huyền. "Tao cô độc một mình đã thành quen." "Nhưng mày còn có tao."