"Hạo xoè cả mười ngón tay cho tôi mượn đếm. tôi day day ngón giữa nổi một lớp chai dày, nắn nhẹ những khớp xương tách đốt. này, có ai từng bảo với cậu rằng phải yêu lắm người ta mới làm thế này hay chưa. cũng là khoảnh khắc nọ, tôi nhận ra rằng, không phải chỉ là cái thời trẻ ấy, mà là suốt cả đời này, tôi vẫn sợ sự dịu dàng của cậu ấy." nghiên, 200218.