Giả như sau này anh sẽ rời chỗ này đi, chắc chắn là như thế, thì anh sẽ vẫn nhớ về khu tập thể bằng cách miêu tả nó ra trong một cuốn hồi ký ngắn ngủi thôi cũng được, anh gọi nó là những điều giản dị. Về phần đời trước ba mươi của anh, những ngày rỗng túi, quán cà phê đường tàu, hiệu sách sư phạm và con kênh xanh của những ông tướng dở hơi. Và về em.